阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

为了表示尊重，吸烟的人之间会相互“敬烟”。敬烟一般是下级给上级、晚辈给长辈、主人给客人递烟，朋友之间也会互敬香烟拉近感情。

吸烟的规矩，即使是伟人也不能免俗。作为老烟民的毛泽东主席，也会给人递烟抽。1964年，毛主席邀请著名科学家钱学森吃饭，席间递出一支烟，可是还没等钱学森接过去，毛主席又把烟收了回去，说了句：“自力更生。”

作为国家领导人和吸烟五十多年的的老烟民，毛主席为啥把烟又撤了回来呢？他说的自力更生又是什么意思呢？

科学巨匠

不是所有人都资格接受毛主席的敬烟，但是钱学森可不是一般人，他的才华、他的贡献在古今中外都是一流的。

钱学森生于出生于1911年，12岁进入北大附中学习。尚处年幼时他表现出惊人的头脑，以至于报考大学时，如何选专业成为老师们争论不休的话题。

不过钱学森有自己的想法。近代中国饱受外国欺凌，北大附中的老师们除了教学生好好学习就是引导学生以后要报效祖国。

钱学森深受老师影响，报考了国立交通大学学习铁道工程，决定像孙中山所说的那样交通兴国。

国立交通大学校址在上海，钱学森上学期间遇到“一·二八”事变。

因为亲眼目睹中国军队没有制空权的惨状，所以决定改行学航空。大学毕业后，钱学森被公派前往美国麻省理工学习航空。

人就应该有个理想，这样才知道以后要做什么、怎么做。

钱学森起初打算当一名工程师，但是在学习中发现当时的航空工程理论研究很薄弱，工程师们都在靠经验工作。

于是他跑到加州理工大学拜师著名科学家冯·卡门，并在1939年取得航空和数学博士学位，从此转行从事理论研究。

钱学森是冯·卡门最看重、最出色的学生，二人合作提出了对航空业发展影响巨大的“卡门-钱近似”公式。

这个公式可以帮助设计飞机机翼外形，帮助人类克服超音速飞行的难题，钱学森因此刚刚博士毕业就被尊为第三代航空动力学大师、力学和应用数学的权威。

博士毕业后的两年，钱学森开展薄壳体稳定性的研究，帮助航空企业解决了飞机金属蒙皮的设计制造难题，再一次深刻影响了空工业的发展。

在航空气动力专业取得巨大成功的同时，钱学森在火箭研究方面也取得巨大成就。加州理工大学是美国最早开展火箭技术研究的机构，而钱学森正是其中的核心成员。

1941年，钱学森和老师同学们一起为美军设计了火箭助推装置，使得美军飞机实现短距起飞，随后该装置被广泛应用于美国海军航母舰载机。

钱学森给美军带来的惊喜不止如此，1943年他提出火箭导弹的设计思路，因此被称为“美国导弹先驱”。

由于在学界的巨大影响力和军事科研中的卓越贡献，钱学森被美军授予上校军衔，加入美国防部空军科学咨询团，为美国国防部准备有关科学技术事务的特别报告。

1947年，钱学森成为麻省理工最年轻的终身教授。1955年，他写下《工程控制论》，为这个专业领域的奠基之作。

可以说，钱学森不仅是中国军事史上影响深远的科学家，也是美国军事科技发展中举足轻重的大佬。这样的钱学森，不论走到哪里，都是万众瞩目的存在。

艰难报国

新中国成立后，钱学森准备回国，但他没想到，归国的道路如此漫长曲折。

二战后西方国家社会矛盾集中爆发，工人运动风起云涌。为了应对统治危机，美国出现了严重的反共反华浪潮，麦卡锡主义甚嚣尘上。

因为被怀疑和共产党有联系，加州理工大学的火箭研究机构被解散，即使是主持美国原子弹研究的奥本海默也被解职。

钱学森因为好友被怀疑是共产党员，再加上他的华人身份，一并遭到调查，不久后被禁止从事涉密研究。

钱学森顺水推舟，辞去在加州大学和麻省理工的职务，准备回国。

1950年8月23日，在美国海军和司法部、移民局的运作下，钱学森被扣押。理由和现在美国迫害中国公民和公司的理由一样：危害美国国家安全。

钱学森的遭遇既不是意外也不是孤例，同时期赵忠尧、汪良能等一百多名中国留学生也被扣押。

中世纪搞宗教迫害尚且要有个理由，钱学森这种举足轻重的学界泰斗，如果没有有力的证据，谁也不敢给钱学森定罪。

但是麦卡锡主义统治下的美国，反共是政治正确，钱学森虽然被加州大学花费巨额保释金保释出狱，却依然遭到联邦调查局的软禁监视。

其时，不仅美国科技界在奔走营救钱学森，一些美国情报人员和美军家属也在施压要求释放钱学森。

由于中美的敌对关系，美国派出大量间谍和飞行员进入中国执行破坏任务，但是绝大部分失败被捕，他们的家属要求美国政府尽快想办法让他们回国。

一方面扣押无辜的中国公民另一方面却要求中国释放危害中国安全的特务人员，无论如何都说不过去。

美国政府既要在人民面前维持伪善面具，又不想向中国低头，就对外宣传钱学森是因个人原因不回中国，暗地里却坚持软禁钱学森。

此时中国外交部也在通过公私渠道展开营救，但迫于国际形势和美国的顽固态度，直到1954年日内瓦会议才出现转机。

那年钱学森通过久居比利时的小姨子和住在上海的岳父，写了一封给中国人大副委员长陈叔通的求救信。

日内瓦会议上中国外交官用这封求救信揭露了美国的无耻行径，但是以杜勒斯为代表的一些美国官员还想继续顽抗。

为表示诚意，中国政府遣返十余名美国间谍和飞行员。杜勒斯依然试图说服美国总统扛住压力，不要释放钱学森，只释放几个被捕的大陆渔民就行，还致电国防部要求跟他统一战线。

冷战期间美国的国务院充斥大量左翼人士，他们要求从务实的角度出发处理中美关系，而国防部和美军则因为战争对中国既敌视又敬畏。

国务院和国防部之间经常因此出现政策矛盾。在钱学森归国的态度上，国防部和美军却成了鸽派。

也许是中国遣返美军飞行员的影响太大，国防部告诉总统艾森豪威尔，钱学森归国确实可能带走机密信息，但是现在苏联应该掌握了同类技术，扣押他已经没有意义。

杜勒斯的专业是外交，但是美国政府要头疼应付的不仅仅是外交事务。最终艾森豪威尔拍板，放钱学森回国。

艾森豪威尔

自力更生

1955年9月，在扣押5年多后钱学森终于踏上归途。作为美国火箭研发和航空气动力研究的权威，钱学森的到来意味着中国航空和火箭事业将在一开始就走上了世界前沿。

得知钱学森归来，毛主席十分高兴，1956年在一次宴会中专门安排钱学森坐在旁边，给予了极大的尊重和鼓励。

1956年钱学森牵头组建中科院力学研究所，不久后被任命为中国国防部第五研究院院长，主持空气动力、导弹设计、飞行控制系统、火箭发动机的研发。

但是，当钱学森兴致勃勃地准备航空航天报国的时候，却遭遇现实的当头一棒——中国的工业体系太落后，没有一家工厂能生产他设计的产品。

工厂技术水平落后产能不足，可以投入资金升级设备，但是新生的中国偏偏财政紧张，钱学森分到的经费非常少。

比起工业体系落后和资金紧缺，更难的是人才短缺。新中国刚成立时文盲率高达80%，小学学历都属于高学历。

仅有的大学生中，还有相当部分是文科的。钱学森不仅要从头建立生产体系，还要抓人才培养。

幸运的是，由于中苏关系亲密，1958年钱学森拿到了苏联P-2导弹资料，苏联还派出大批专家帮助中国培养人才、建立工厂和帮助研发武器，加上新中国培养的大学生陆续走上岗位，钱学森的工作取得巨大进展。

就在一切向好的氛围中，钱学森的工作再次遭遇困难。

1960年眼瞅着P-2导弹就要仿制成功，中苏关系却急转直下，7月份苏联来华专家全部撤走，中国所有的技术研发和生产都只能靠自己。

更难的是，从1960年起国家经济陷入三年困难时期，国防投入受到严重影响，即使是导弹研发人员的伙食供应都受到影响。

从工作到生活，钱学森和他的科研团队都要付出巨大的艰辛。但是他再次创造了奇迹，1960年11月，中国首枚仿制P-2弹道导弹发射成功，命名“东风一号”。

东风一号首飞成功的同时，空防、海防导弹和固体火箭发动机的研发也取得突破。

有了一定技术和人才积累后，1963年，在钱学森的推动下，中国人造卫星事业开始启动，并规划东风二号、三号、四号、五号的研发，中国导弹事业自此迎来黄金年代。

1964年，中国完全自主研发的第一枚弹道导弹东风二号首飞成功。消息传到北京，毛主席兴奋地要宴请钱学森等科学家。

时隔8年，毛主席再次和钱学森坐同在一张饭桌上吃饭。毛主席兴奋之情溢于言表，掏出烟盒要给钱学森第一支烟。

钱学森赶紧起身准备接烟，没想到毛主席递出一半的手突然收了回来。打趣说道：还是自力更生吧，烟就不给你了。

毛主席的话是一语双关，苏联撤走专家，西方国家持续对中国禁运，中国的科研工作只能自力更生。毛主席的话，是对钱学森这些年工作的巨大肯定。

钱学森忠诚践行了“自力更生”四个字，1965年国产防空导弹和空空导弹列装部队，并在实战中击落美军侦察机。

1966年钱学森主持完成导弹核弹结核实验，中国核打击能力迈上新台阶；航天研究也在这一年进入快车道，中国甚至建立了最早的航天员科研训练中心——航天医学工程研究所。

1967年，东风三号研发成功，新一代国产防空导弹投产列装并击落美军飞机，海军接收新型反舰导弹。

1970年，中国第一颗人造地球卫星发射成功。此后至1986年，中国洲际导弹、返回式卫星、潜射导弹研发陆续取得成功。

中国“两弹一星”研制计划中的“一弹一星”都是在钱学森的推动下完成的，他无愧于中国的“导弹之王”和“航天之父”称号。

泽被苍生

1986年，已经七十多岁的钱学森从科研一线退休，但他并没有就此躺在功劳簿上享福，而是进行了一系列前瞻性研究。尤其是在跨学科、跨领域和跨层次的研究中做出了开创性贡献。

比如钱学森提出了开放复杂巨系统概念，为系统学的建立奠定了基础；创建“从定性到定量综合集成方法”的理论及其实现形式，给出了解决复杂巨系统问题的方法和途径。

比如钱学森潜心研究系统工程理论，并把该理论从工程系统工程进一步发展成社会系统工程，使之成为社会各领域为取得长期和整体最佳效益而采用的科学方法。

也许大家平时对单个技术的突破很关注，但是对“系统”的了解却不多。举个足球的例子：如果把世界上最优秀的11名球员集中在一起，能打造出最强的足球队吗？

估计大部分球迷估计都会说“不”。原因很签单，足球队的强不仅要靠单个球员的素质，还要看整体配合。而钱学森的系统研究，解决的就是“配合”问题。

钱学森当年归国，找不到符合生产要求的企业，就退而求其次，不求单项技术的先进，而追求整体性能的达标。

这并不是一个容易的解决方案，哪怕一个零件出错的概率是百万分之一，拥有几十万个零件的航天发射系统成功率都将降到60%以下。

但是钱学森和他的学生们成功了，就在那个全中国媒体都在夸赞德国人严谨和日本工匠精神的时代，中国航天员上了太空。

令人想不到的是，钱学森的研究不仅局限航空航天。他在晚年一直心心念念中国的教育工作，为如何培养科技领军人才奔走。

钱学森提出把科学技术体系概括分类为自然科学、社会科学、地理科学等十一个部门，每个部门划分基础理论、技术科学和应用科学三个层次，这个划分影响至今。

为解决人口、能源和农业发展问题，钱学森提出了“农业型的知识密集产业”概念，旨在利用高科技和新思维，既充分利用自然条件提高农业生产,又能保护生态。这些设想，已经在沙漠地区治理的实践中取得成果。

新中国成立以来，中国的国际环境长期险恶，大部分时候中国人只能自力更生。而钱学森一直在为中国能够实现“自力更生”而努力。

不靠外界援助，靠中国人自己的力量完成战略武器研发，庇佑中华儿女；他开创多个学科的研究，让中国科技高速发展，福荫后世。

他不仅是一个伟大的科学家，也是一个影响深远的战略家、思想家、共产主义战士，他的品质、思想永远值得我们学习发扬。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。

推荐阅读

元宇宙是啥意思(“元宇宙”到底是什么？能为我们改变什么？钱学森院士已最早提及)

1964年黄金

元宇宙何超(30年前将虚拟现实翻译成灵境，钱学森也有元宇宙概念？)